林小宝坐在阁楼的小凳子上，手指摩挲着那张皱巴巴的纸。窗外暮色渐沉，钟楼的声音穿过镇子，每四声之后，总有一声拖得格外长。他盯着纸上歪斜的圆圈和四个点，其中一个被反复描黑，像是某种未解的密码。

    “表走得不对。”林小雨的话还在耳边回荡。她的声音很轻，但每一个字都像石子投进水里，在林小宝心里激起涟漪。他低头看了看自己手里的钥匙，齿痕在昏暗的光线下泛着冷光。另一把钥匙，藏在母亲床底的铁盒里，连同八十七块六毛救命钱。

    风从阁楼的小窗灌进来，吹乱了纸页。林小宝的手指下意识地捏紧了借条，作业纸上的字稚嫩却认真：“今借母亲八十七元六角，十日内归还两百元。”签名按了手印，红得像血。他的喉咙有些发紧，仿佛有什么东西堵在那里。

    桥板震动的声音隐约传来，“三轻一重”，像镇子的心跳，也像某种无声的警告。卡车的轰鸣声再次响起，每一次震动都像是提醒他：时间不多了。

    他知道，系统已经开始换气。而他必须，在它吸满之前，撬开那道缝。

    第二天清晨，林小宝早早起了床。他偷偷溜出家门，沿着熟悉的小巷往母亲工作的街道小作坊走去。天刚蒙蒙亮，空气里带着一丝湿润的凉意。巷子里的青石板路上还有昨晚雨水留下的痕迹，偶尔能看到几片落叶贴在水洼里。

    小作坊的位置并不显眼，夹在一排破旧的平房中间。门口挂着一块简单的木牌，上面用毛笔写着“糊纸盒计件”。推开门的一瞬间，林小宝闻到了一股淡淡的浆糊味儿，混合着纸张特有的干燥气息。

    母亲王秀兰正低头忙碌着，她面前摆着一堆裁好的纸片和一个装满浆糊的小桶。她的手指灵活地翻动着纸片，动作熟练得让人几乎忽略了那些细微的颤抖。林小宝站在门口，看着母亲的手指被粗糙的纸边划破了一道细小的口子，简单包扎后继续干活。阳光透过窗户洒进来，落在她略显疲惫的脸上。

    “妈，我给你送水来了。”林小宝放下手中的暖瓶，声音低低的，生怕惊扰到母亲的专注。

    王秀兰抬起头，看到儿子时露出了一丝欣慰的笑容。“小宝懂事了。”她说，语气里带着掩饰不住的骄傲。

    林小宝没有回应，只是默默帮母亲倒了一杯热水。他注意到母亲的指尖沾满了浆糊，指甲缝里嵌着一些碎纸屑。这些细节让他心里一阵酸涩。他想说什么，却又咽了回去。大概是因为不知道该从何说起吧。

    回家的路上，林小宝的心情越发沉重。他想起母亲曾经提到过“床底砖头下有点应急钱”，那是多年攒下来的，只有她知道。而现在，这笔钱已经被他挪用了。他写下的借条静静地躺在铁盒里，字迹稚嫩但认真，仿佛在努力证明自己的决心。

    回到家的时候，母亲还没回来。林小宝趁机挪开了床，撬松砖头，取出了那个小铁盒。铁盒不大，表面已经有些生锈，边缘处还能看到岁月侵蚀的痕迹。打开盖子，里面是一卷用橡皮筋捆着的钱，最大面值五元，总共八十七元六角。除此之外，还夹着几张粮票，颜色已经微微泛黄。

    林小宝拿着钱，手指微微颤抖。他知道自己正在做一件可能永远无法弥补的事情——这是母亲的救命钱，也许攒了好几年才存下来。但如果不用这笔钱，明天赌本不够，父亲可能会遭殃。

    最终，他咬了咬牙，写下了一张新的借条：“今借母亲八十七元六角，十日内归还两百元。”他签了名，按下手印，然后将借条放回铁盒，只拿走了钱。

    夜晚，母亲终于回来了，神情疲惫。林小宝主动帮忙做饭，母亲欣慰地看着他忙碌的身影，说：“小宝长大了。”林小宝不敢对视，只能低下头继续切菜。

    晚饭后，林小宝清点所有资金：原有五十元，加上刚刚拿走的八十七元六角，一共一百三十七元。离三百元的目标还有很大的距离，但他已经看到了希望。

    深夜，林小宝躺在床上，辗转反侧。脑海里不断浮现白天的情景，以及接下来需要制定的计划。他想起张铁柱、李二狗和王大力，这几个伙伴将是行动成功与否的关键。

    凌晨两点，林小宝悄悄爬起来，点亮了煤油灯。他在纸上画出了赌场的位置、逃生路线和信号方式。他决定只玩自己绝对有把握的简单游戏，每次赢钱不超过本金的一半，一旦发现可疑情况立即撤退。

    “其实我——算了。”他自言自语了一句，又迅速摇了摇头。这样的念头不能有，否则只会让自己分心。

    窗外的风吹动树叶沙沙作响，远处偶尔传来几声狗吠。林小宝合上笔记本，揉了揉发酸的眼睛。他知道，真正的挑战才刚刚开始。